"Não", disse lentamente, "não te amo. Se amasse, não te amaria tanto quanto te amo." "Já ouviu falar de Botany Bay?", pergunta ele, distraidamente; mas, como a pergunta é nitidamente frívola, ela não lhe dá importância. "Bem, fica na Irlanda", continua ele, após uma breve, mas digna pausa. "Já ouviu falar da Ilha Esmeralda, suponho? É a região onde se cultivam batatas e se diz 'bedad'; e Bantry fica em algum lugar ao sul, eu acho. Nunca tenho muita certeza sobre nada: esse é um dos meus encantos."!

Por um momento, Sua Graça hesita, depois se perde. É para ela uma nova sensação ser levada por uma jovem para ver as coisas. Até então, era ela quem levava as jovens para ver as coisas. Mas Mona está tão aberta e genuinamente ansiosa para lhe conceder um favor, para lhe fazer, de fato, um favor, que se sente subjugada, adoçada, ou melhor, quase lisonjeada, por esse desejo ingênuo de agradá-la apenas pelo "amor". "Eu não recuo", ela responde, corajosamente: "Eu enfrentaria qualquer coisa para ser amiga de sua mãe."

"Meu Deus", diz ela, erguendo a cabeça delicada e jogando, com um gesto petulante, a grama inofensiva para longe de si, "que fuga eu tive! Como a mãe dele me odiaria! Certamente eu consideraria uma sorte ter descoberto tudo sobre ela a tempo. Porque, na verdade, não importa tanto; ouso dizer que conseguirei ser perfeitamente feliz aqui novamente, daqui a pouco, assim como fui por toda a minha vida — antes de ele chegar. E quando ele se for" — ela faz uma pausa, sufoca com severa determinação um suspiro pesado e então prossegue apressadamente e com uma amargura desconfiada: "Que temperamento ele tem! Horrível! O jeito como ele jogou minha mão para longe, como se me detestasse, e desceu aquela colina aos tropeços, como se esperasse nunca mais me ver! Sem nenhum 'adeus', ou 'com sua licença', ou 'com sua licença', ou uma palavra de despedida, ou um olhar para trás, ou qualquer coisa! Espero que ele tenha levado "Eu juro por mim mesmo, e que ele retornará imediatamente, sem me ver novamente, para seu próprio país odioso." "Mas você não tem piano?" "Não, não é", diz Geoffrey, profundamente magoado por ter usado tal palavra com ela. "Você não é nada que não seja doce e adorável. E, além de tudo isso, você é, eu sei, a sinceridade em pessoa. Sinto (e sou grato por saber) que, se o destino 'me mergulhasse na pobreza até os lábios', você ainda seria fiel a mim."